Por alguna razón, las palabras de Sally Rooney (Castlebar, 20 de febrero de 1991) parecen resonar profundamente con los lectores jóvenes de todo el mundo. Su éxito no es solo una cuestión de ventas, aunque los números son desproporcionados, sino también de impacto cultural. Autora de las aclamadas novelas Conversaciones entre amigos y Gente normal, ha conseguido captar algo esencial de la experiencia moderna, especialmente la de los millennials y la generación Z, quienes encuentran en sus páginas un espejo fiel de sus propias vidas.
Sin embargo, en algunos círculos ha ido calando la idea de que en realidad sus libros son anodinos, demasiado blancos o demasiado poco reivindicativos. Demasiado amor, demasiado mito del amor romántico. Su éxito molesta. A la escritora irlandesa la han llamado “la Salinger de la generación Snapchat”: hace menos publicidad que la mayoría de los escritores y, sin embargo, parece curiosamente sobreexpuesta.
Unas cifras estratosféricas
Conversaciones entre amigos (2017), su primera novela, fue bien recibida, pero el verdadero éxito llegó con su segundo libro.
Gente normal (2018) se convirtió en un gran fenómeno comercial. Según recogen los datos, ha vendido más de 3 millones de copias a nivel mundial y ha sido traducido a más de 40 idiomas. La adaptación televisiva de la BBC, estrenada en 2020 y ahora disponible en Filmin, amplió aún más su base de seguidores. A este éxito le siguió Dónde estás, mundo bello (2021): su tercera novela fue igualmente exitosa, con más de 40.000 copias vendidas en su primera semana en Reino Unido. La expectación por este libro fue tal que, incluso antes de su publicación, las cifras de preventa fueron muy altas en varias plataformas editoriales.
La serie ‘Normal people’ es una adaptación de la novela homónima de Sally Rooney
Por eso su siguiente novela, Intermezzo, recién aterrizada en librerías, se esperaba con impaciencia. Y ya cuenta con grandes detractores: hay quien opina que es demasiado larga, que no está bien cocinada, que es explícita y evidente. Sin embargo, es una “novela perfecta”, hilada con ternura para exponer su revés: los cimientos y las ruinas de las relaciones afectivas, el problema de la incomunicación, el apego a la imagen social.
Intermezzo trata de dos hermanos, Peter, abogado de éxito en Dublín y adicto a los ansiolíticos y al alcohol, e Ivan, más tímido, más friki, diez años más joven, que lleva aparatos de cerámica y juega al ajedrez de competición. Ambos están de luto por la muerte de su padre y entre ellos persiste el rencor. Nuestra percepción de Peter e Ivan cambiará radicalmente a lo largo de la novela, del mismo modo que ocurre con los hermanos de acogida en la primera novela de Martin Amis, Success.
Se introduce el espejo: Peter, de 32 años, tiene una relación con Naomi, una chica de 22; Ivan, de 22, empieza a verse con Margaret, de 36 años y separada. Además está Sylvia, la primera novia de Peter, con la que era feliz hasta que ella sufrió un accidente: sobrevivió, pero las secuelas que le dejó le impiden hacer una vida normal, también en el aspecto íntimo, o sea, sexual, y esa es una de las razones por las que rompió con Peter. Sylvia es profesora de Literatura en la universidad; Peter da algunas clases en Derecho y trabaja como abogado, pero su situación no es nada desahogada, a pesar de las apariencias.
El apego a la imagen social
Aquí entra en juego otro elemento al que Rooney presta bastante atención: lo que piensan los demás. Eso tiene un peso determinante, casi agobiante, en el caso de Margaret, atormentada por la relación con Ivan y los catorce años de diferencia; pero todos y cada uno de los personajes tienen en cuenta su imagen social. ¿Cree la autora que es uno de los grandes problemas de nuestro tiempo?
‘Intermezzo’ es la nueva novela de Sally Rooney
En una entrevista que ha concedido a The New York Times, Sally Rooney declara que “existe una gran obsesión en el ámbito de la cultura con lo nuevo y el crecimiento [profesional]”. Una obsesión que ella ha conseguido mitigar llevando una vida de recogimiento y pura intelectualidad junto a su marido en Castlebar, el pueblo de 12.000 habitantes en el que nació.
La vida que ella lleva ahora, tranquila y alejada del mundanal ruido, no es la de sus personajes, neuróticos, intranquilos, en búsqueda. Los escritos de Rooney sobre el amor son tan duros porque es especialmente hábil para evocar la soledad, para la que el amor es un bálsamo. Hay tanta moderación y profundidad melancólica en su prosa que, cuando permite que se abran las compuertas, el lector sediento está dispuesto a dejarse llevar por el mar.
Pese a que algunos de sus personajes han envejecido, los temas recurrentes de sus novelas aún están presentes: la diferencia de clase social, lo permitido en las relaciones sentimentales, la atracción sexual desbocada, las creencias religiosas, las figuras parentales ausentes, el feminismo. Sin embargo, hay un cambio notorio que muchos no le perdonan: los protagonistas ya no son dos amigos o amigas, sino dos hombres hermanos. La voz la llevan ellos.
Pero hay que perdonárselo porque es ella quien los hace hablar: ella quien los lleva al límite y los hace sentir y dudar; ella quien cita a Shakespeare, Russel, Keats, Henry James, T.S Elliot, Dostoievski o Wittgenstein; ella quien hace crítica social (especialmente al precio de la vivienda en Europa) y cultural. Es Sally Rooney, milleniall perfectamente imperfecta, quien ha conseguido, una vez más, regalarlos una novela perfecta. Perfecta para su tiempo, perfecta para su público, y perfecta en sí misma.